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Marie Vieux-Chauvet, Amore Rabbia Follia, traduzione di Marina Rotondo, Milano,
Bompiani, 2007, pp. 398.
1 Dopo  quarant’anni  dalla  sua  pubblicazione  viene  finalmente  tradotto  nella  nostra
lingua questo  classico  della  letteratura haitiana dalle  tormentate  vicende editoriali.
Uscito nel 1968 presso Gallimard grazie all’intercessione di Simone de Beauvoir, venne
ritirato quasi subito dal mercato dalla famiglia della scrittrice temendo ritorsioni da
parte di François Duvalier, che in quegli anni governava Haiti con il pugno di ferro della
sua dittatura. I pochi esemplari rimasti circolarono semi-clandestinamente in fotocopia
fino al 2005, quando la piccola casa editrice Emina Soleil decise di ripubblicare l’intera
trilogia. Le storie che compongono la raccolta sono tutte ambientate nella soffocante
provincia  haitiana  all’epoca  in  cui  una  dittatura  crudele  governava  indisturbata,
attraverso i suoi sinistri emissari, su un popolo già diviso al suo interno da conflitti di
classe e pregiudizi di colore, perennemente ossessionato dall’idea di essere vittima di
un’antica maledizione.
2 A fare da sfondo alla vicenda narrata in Amore è una cittadina che si scopre ostaggio del
terribile comandante Calédu, il quale abusava del suo potere per vessare i lavoratori,
violentare  le  donne,  torturare  e  uccidere  chiunque si  mettesse  sulla  sua  strada.  La
protagonista e narratrice è Claire Clamont, primogenita di una famiglia della piccola
aristocrazia  mulatta,  che  vive  con  le  sorelle  Félicia  e  Annette  dopo  la  morte  dei
genitori. Attraverso le pagine del suo diario, Claire analizza lucidamente la sua vita a
partire dall’infanzia, segnata dalla rigida educazione impartitale da un padre rozzo e
violento  che  non  esitava  ad  usare  la  frusta.  Essendo  la  più  nera  delle  tre  sorelle,
testimone  scomoda  di  un’ascendenza  africana  che  la  sua  famiglia  si  sforzava  di
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ripudiare, aveva sofferto a causa dei pregiudizi e dell’ipocrisia della ristretta élite a cui i
Clamont appartenevano. Ciò l’aveva resa particolarmente fragile e insicura, tanto da
mettere in fuga i pochi ammiratori incontrati. Ora, giunta a trentanove anni senza aver
mai  conosciuto  l’amore,  «come  quei  frutti  caduti  prima  della  maturazione,  che
marciscono sotto l’albero senza che ci si degni di raccoglierli», Claire si scopre carica di
odio  e  assettata  di  vendetta  nei  confronti  di  Annette  e  Félicia.  Segretamente
innamorata del marito di quest’ultima, Jean Luze, un francese trapiantato ad Haiti per
lavoro, ma non avendo il coraggio di dichiararsi, fa di tutto per spingerlo tra le braccia
della sorella minore Annette, più sensuale e spregiudicata, per poter vivere di riflesso il
suo amore.  Pur turbato dalla corte della cognata,  Jean Luze non cede e respinge la
donna. Claire allora progetta di uccidere Félicia e di prenderne il posto, ma al momento
di agire le manca il coraggio e decide così di togliersi la vita. Una sommossa popolare
scoppiata in quel momento distoglie Claire dal suo proposito. La donna, scesa in strada,
scorge il  comandante Calédu in fuga dai mendicanti in rivolta e approfittando della
confusione si avvicina all’uomo e lo pugnala a morte, liberando così la comunità da
quell’orribile  individuo.  L’amore  per  Jean  Luze,  anche  se  non  ricambiato,  viene
sublimato  spingendo  la  donna  a  compiere  un  gesto  salvifico  che  la  riscatta  da  un
destino di infelicità. Le vicende personali di Claire, in particolare il suo rapporto con il
padre, riproducono quelle del popolo haitiano al cospetto della dittatura, creando un
effetto di mise en abyme: entrambi sono spiati, schiavizzati e ridotti allo stato di oggetto.
Per  Marie  Chauvet  il  percorso  di  emancipazione  dai  pregiudizi  e  da  un’educazione
restrittiva  è  imprescindibile,  sia  a  livello  individuale  che  collettivo,  affinché  una
comunità possa liberarsi dall’oppressore.
3 Rabbia mette a nudo il meccanismo perverso che sta alla base della dittatura, attraverso
la  storia  dei  Nombril,  una famiglia  di  piccoli  proprietari  terrieri,  che  da  un giorno
all’altro si trova espropriata delle terre su ordine del dittatore. Non volendo rassegnarsi
alla  perdita della  proprietà,  il  padre accetta che Rose,  la  figlia  appena ventenne,  si
prostituisca  per  un  mese  intero  al  sadico  capo  della  polizia,  un  ex-mendicante
soprannominato ‘il gorilla’. Alla scadenza dei termini, i Nombril riusciranno a rientrare
in possesso delle terre, ma a prezzo del sacrificio di Rose che morirà per le violenze
subite.  Questo  romanzo  corale  mostra  come  il  dittatore  avesse  scelto  i  suoi
rappresentanti locali tra coloro che più di tutti nutrivano un odio represso verso gli
altri, a causa di una vita condotta ai margini; costoro, dotati del potere conferito da una
divisa e un’arma d’ordinanza, se ne servivano per vendicarsi di antichi torti subiti o per
approfittare  di  donne  che  altrimenti  non  avrebbero  mai  avuto.  L’avvocato  a  cui  si
rivolge il padre di Rose in cerca di giustizia è un suo vecchio compagno di scuola che,
anziché aiutarlo, si rivela pieno di astio nei suoi confronti. È lui che spinge l’uomo a
scendere a patti e a cedere la figlia per un mese. Nel frattempo, gli amici di sempre e i
vicini di casa fanno terra bruciata intorno ai Nombril i quali, colpiti dalla sfortuna come
da una malattia contagiosa, vengono trattati con freddezza mascherata da compiaciuta
ipocrisia. Rose accetta di sacrificarsi per rientrare in possesso delle terre e salvare la
famiglia  dalla  rovina.  In  questo  modo,  avrebbe  permesso  all’amato  fratello  Paul  di
coronare il sogno di andare a studiare all’estero, impedendogli così di vestire la divisa
nera  di  quegli  stessi  uomini  che  li  hanno  espropriati,  divisa  che  lo  attrae
pericolosamente.  Con  il  suo  sacrificio,  Rose  spera  anche  di  poter  mettere  fine  alla
maledizione secondo la quale le loro terre sarebbero state ingiustamente acquisite da
un antenato. Paradossalmente, Rose si dimostra indulgente verso una famiglia che non
esita a farsi scudo del suo giovane corpo, dimostrando di mettere la proprietà privata
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prima del  rispetto e  della  dignità.  La  sua storia  diviene il  simbolo della  condizione
femminile ad Haiti, dove le donne sono vittima di una duplice dittatura: quella politica
e quella di una società patriarcale che riduce il corpo femminile a oggetto e non esita ad
usarlo come merce di scambio.
4 L’ultimo libro della trilogia mostra gli effetti devastanti a livello psicologico del clima di
violenza instaurato dalla dittatura, che spinge alla paranoia e alla pazzia le menti più
fragili  e sensibili.  Follia racconta la storia di René, un giovane poeta mendicante, da
giorni barricato in una soffitta insieme a tre amici, in preda a un terrore paralizzante.
L’autosuggestione dovuta alla fame e all’abuso di alcool è causa di deliranti visioni in
cui migliaia di diavoli invadono la città e cataste di cadaveri spuntano ad ogni angolo di
strada. Così, il cadavere di un cane che René scorge attraverso un foro viene scambiato
per quello del bottegaio Saindor, ucciso a sangue freddo dai diavoli proprio davanti alla
loro porta. Ispirato dai versi patriottici del poeta haitiano Massillon Coicou e dalle gesta
eroiche di  Dessalines,  René,  che si  sente investito da una missione divina,  sogna di
compiere un atto eroico: sconfiggere da solo i diavoli e liberare così il suo popolo. In
questo modo il suo nome sarebbe entrato nella storia e lui avrebbe potuto fare colpo
sulla giovane Cécile. Calatosi perfettamente nella parte dell’eroe solitario, René trova il
coraggio di gettarsi fuori dalla porta e di lanciare sulla piazza una bottiglia incendiaria.
Arrestato dalla polizia, viene accusato di cospirazione ai danni dello stato e condannato
a morte per fucilazione.
5 I personaggi messi in scena da Marie Chauvet, ritratti con i loro pregi e difetti, vizi e
contraddizioni, si arricchiscono di una complessità psicologica nuova che contribuisce
ad allontanarli dalle rappresentazioni di eroi positivi e monolitici che ritroviamo nei
romanzi  delle  origini,  come quelli  di  Roumain e Alexis,  i  cui  protagonisti  dovevano
servire da modello ed ergersi a guida per la collettività in nome di quel messianismo
che ha caratterizzato la letteratura haitiana degli anni quaranta. Oltre ad aver saputo
documentare in maniera precisa, impietosa, a tratti sconvolgente, la vita degli haitiani
sotto la più terribile delle dittature, il capolavoro di questa autrice, morta a New York
nel 1973, è anche un grande contributo alla comprensione dell’animo umano.
6 La fedele traduzione di Marina Rotondo è completata da un glossario dei termini in
creolo e in francese haitiano, la maggior parte dei quali si  riferiscono al mondo del
vudù.
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